EL HOMBRE RIDÍCULO (Una historia ridícula)

 

Hay un amigo mío, muy prudente, que afirmaba que escribir es desnudarse ante los demás; que él no lo haría. Y no lo ha hecho de momento, aunque sospecho que escribe secretamente, porque todos los que leemos sentimos deseos de emular; como los que vemos fútbol, que desearíamos entrar por la banda y centrar, y hasta rematar de cabeza ese mismo centro. Lo que nunca querríamos es fallar un penalti, que es una forma como cualquiera otra de jugar al fútbol. Creo que mucha gente no escribe o lo hace secretamente, por miedo a fallar el penalti.

Luis Landero, para gozo de sus lectores presentes o futuros, es un escritor de verdad y no tiene miedo de tirar penaltis. Existe otro tipo de escritores que reúnen información y la copian, y hasta hacen de árbitros y deciden cuáles de las propuestas reunidas son las más racionales, es decir: no se mojan, o tratan de no mancharse los zapatos de barro. Landero no, él se moja, no copia: todo lo que escribe ha pasado por su cabeza intensamente, lo ha vivido, o al menos se ha sumergido en ello buscando la máxima complicidad con sus personajes, sin importarle que salga parte de su alma.  No puede ser de otra manera. Todo el que se sumerge -yo lo hago mucho cuando voy a la piscina-,  participa intensamente del agua, incluso ve cosas que no debiera ver, porque no están para ser vistas. Landero escarba entre sus pensamientos más íntimos y los escribe, magistralmente, porque sabe. Pero sus lectores deducimos que él es tan excelente porque escribe desde el magma; no es que no copie alguna cosa como " se soporta mejor la mala conciencia que la mala reputación" pero la mayoría son un estirptís de sus fantasías.

Nosotros, yo al menos, nos damos cuenta de que son verdaderas porque son muy parecidas a las tontunas mías, y por eso nos llega. Por eso provoca sonrisas cómplices.

Parecía que de la novedad habíamos dado un primer paso a la costumbre, y ya se sabe que no hay mayor sedante que la costumbre contra los sobresaltos y angustias de la vida, además de ser el mejor sucedáneo del amor.

Es un valiente: confiesa aproximadamente todos los pensamientos inconfesables de nuestra cultura personal. Ahora estoy desnudando mi alma al invitaros a leer este libro, pero seguramente comprobaréis que se os han pasado por la cabeza fantasías tan ruines y tan infantiles como las del protagonista. Hemos vivido parte de esa vida antiheroica, rabiosamente insulsa o insulsamente rabiosa y ha ocupado pensamientos largos hasta que nos hemos dormido, o peor: nos ha mantenido en el insomnio hasta la madrugada. 

Confesaré antes de que lo haga él (voy por la página 100 de 245) que hay una momento desquiciado de mis madrugadas en el que, habiendo tirado la toalla del descanso uno por fin se queda dormido una hora, hora y  media, dos horas, y ya se levanta tarde y sudado, pero con el benéfico sueño que tiene una densidad reparadora de oro. Seguro que sin esos benditos sueños habría el triple de suicidios, asesinatos y descarrilamientos de trenes y autobuses. 

En algún momento esas confesiones Landerianas, que son la base de muchos espectáculos de monólogos actuales, suenan un poco a eso, pero es que toda la cultura se retroalimenta, estoy seguro de que los monologuistas más inteligentes leen también a Luis Landero. Tonto sería no hacerlo.

Fermoselle (Zamora)

 Esta localidad esquinada en la provincia se asienta en un lecho rocoso horadado por un montón de bodegas. Ofrecen recorridos guiados a las mayores, y tengo el recuerdo de que hace 22 años nos mostraron una enorme. Resultó que ahora todo el mundo ofrece bodegas pequeñas para ver a cambio de que le compres productos típicos o te tomes algo que es lo que al final hicimos cuando nos bajaron a mostrar una. Pero ni siquiera hice foto de ella. Por nuestra cuenta entramos en bodegas abandonadas y abiertas, que son utilizadas por los jóvenes como sede de sus peñas fiesteras, en una prometedora que encontramos un murciélago lo cual espantó a mi mujer de la exploración y a mí también.

El pueblo es turístico, pero una parte de él está muy descuidada. En general creció sin mucha urbanidad en los años en los que los emigrantes volvían para hacerse casas de verano, antes de que se hicieran patrones para protegerlo y darle unidad. Pero merece la pena verlo, aunque la parte abandonada o innoble está llena de "se vende casa y bodega"

bodega fresquita

Arco de medio punto muy típico de los adentros de las bodegas, aunque este sea exterior 

La plaza presenta las típicas reclamaciones de la España vaciada para que no se vacíe más. Gran problema el de la financiación de la sanidad, y el de los médicos que no quieren residir en pueblos sino en capitales.

Almeida de Sayago

 A primera hora de la mañana la primavera estaba bien hermosa entre prados y encinares, pero no parecía que ninguno de esos paisajes fuera tan significativo como para empezar a detenerse a hacer fotos con todo el plan de visitas que teníamos pergeñado en la cabeza. Llegados a Almeida de Sayago con este ayuntamiento y esta iglesia coronada de nidos de cigüeña ya no hubo más remedio que poner pie a tierra y agarrar la cámara.

Encontramos a un paisano bastante culto y, desde luego, muy hospitalario, porque nos quería regalar y efectivamente nos regaló un pan que acababa de darle el panadero ambulante. Es un hombre a quien correspondí con un par de libros repetidos del montón que tengo pensado vender en algún momento y que llevaba en el maletero del coche. Escogió en primera opción: venga este de "Ramón", que es como llaman los entendidos a Ramón Gómez de la Serna, el autor de El caballero del hongo gris. Nos dio un montón de información sobre la zona que agradecimos. Le pedí permiso para hacerle una foto y le robé otra, que me gusta más. Le pregunté su nombre y me dijo su mote: Aquí me llaman "Mogoto".

Una de las buenas sensaciones de los viajes es encontrar gente interesante con quien pegar la hebra. No serían mucho más allá de las nueve y media de la mañana y ya parecía que habíamos rentabilizado en humanidad los casi cien kilómetros que llevábamos de rodaje.

Rodeamos la rústica iglesia que en su parte norte tiene una virgen románica en una hornacina, aunque por el aspecto de la piedra me pareció una reproducción reciente. Curiosa la casa adosada; si es la casa del cura estará güera como tantas casas de curas de la España vaciada, aunque parece poca casa para un cura.

Ojalá haya juventud suficiente para jugar en este frontón que es la cara este de la iglesia.

A la salida del pueblo hay un balneario de aguas sulfurosas, pero en el mismo desvío encontramos un dolmen, palabra mágica para nosotros desde que vimos aquella maravilla imponente camino de la bretaña francesa.https://guerracivilenlas5villasdeavila.blogspot.com/2019/10/el-dolmen-de-la-roche-aux-fees.html

Resultó ser un sencillo dolmen castellano como otros que hemos conocido y no nos impresionaron. Recordamos que en algún momento deberemos visitar el dolmen de Antequera.

El dolmen según el panel explicativo tendría que ver con el afloramiento de aguas sulfurosas. A treinta o cuarenta metros había una piedra ritual definida como altar, en la que parecía estar dibujado el relieve de una serpiente que sería la deidad que se adorara. No lo terminamos de ver claro en directo, pero a lo mejor mirando bien la foto...

Lo que sí había por la zona era un orfeón de ranas, y muchos renacuajos en este estanque de ovas. Recordé que de niño tuve renacuajos y les salieron patas y perdieron la cola para hacerse ranas. Quise coger de una charca de Cuevas del Valle en 2007 unos cuantos para que mi niña de siete años entonces hubiera podido ver la famosa metamorfosis, como hice yo en su día en mi pueblo, pero no tenía una bolsa de plástico a mano. El sábado que sí la tendría,  me falta la niña.

El mar de Castilla

 Se trata del embalse de Almendra, en la provincia de Salamanca, que remansa el río Tormes, el cual recoge parte de las nieves que caen en el Norte de Gredos y continúa bebiendo del valle a su nombre. Yo lo había visto de pasada y de refilón pero nunca "de cosa hecha". Esta primavera del 24 es el momento más oportuno.

Es uno de los embalses más extensos de España y el que tiene mayor altura de vaso, o de muro principal, que son 202 metros según la wikipedia.

Es impresionante, aunque falta una referencia humana para apreciarlo.

Recuerda a una famosa presa norteamericana que sujeta el río Colorado y que da agua a Las Vegas. Creo que es la misma que se rompe en la película Supermán 1, y que va el héroe y la repara y por ello no le da tiempo a salvar a su novia.

De aquí al chorro hay 200 metros, que yo no sabría calcular a ojo, ni uno se hace a la idea con esta foto. A lo mejor hay que creerlo aunque sea propaganda exagerada por el régimen fanquista.

Esto es la prueba de que está "llenita" hasta los topes, el reculaje tapa este camino, y en las paredes no se aprecia que haya señales de que ninguna vez haya estado más alta.

Estos últimos otoño, invierno y primavera han sido muy lluviosos, pero es que hay algo más, es que la están rellenando artificialmente.

Me explicaron la razón y necesité informarme de lo que parece increíble. Resulta que la rellenan por la noche de líquido elemento recogido aguas abajo. La recargan de "energía potencial" ¡Cómo! ¡pero si subir agua hacia arriba consume muchísima energía! ¡Si precisamente es para lo que sirve esta presa, para transformar la energía potencial del agua corriendo cuesta abajo en electricidad! Llevar el agua para arriba, ¿a quién se le ocurre eso?

¿a Sísifo?

Pensando un poco nos daremos cuenta de que el consumo nocturno de electricidad no es igual que el diurno. Fábricas, oficinas, comercios, bancos, lavadoras caseras... eso funciona de día, y como hay mucho gasto es necesario tener instalados muchos generadores de electricidad centrales nucleares, eólicas, hidroeléctricas... 

Una central nuclear no puede apagarse cada día, tampoco pueden apagarse los aerogeneradores si hace viento, con esa electricidad nocturna sobrante se bombea el agua a la presa de Almendra para soltarla cuando más convenga, en verano con los aires acondicionados o simplemente de día. No sé si la explicación de este inaudito llenado tiene que ver con la energía eólica que se ha instalado en los últimos años y con de todo el "airazo" que ha corrido esta primavera sobre nuestras cabezas. 

teniendo en cuenta que estaba cuatro o cinco metros sobre el nivel del agua (prácticamente al ras) y dicen que a 34 kilómetros en línea recta se encuentra Ledesma eso significa que la vista desde una altura casi nula no nos permite alcanzar esos kilómetros, la tierra es redonda y se tuerce antes lo suficiente para tapar un paisaje así que está bastantes metros cincuenta por lo menos la torre de la iglesia sobre el nivel del río.

Contra el catolicismo que conocí

 no siento el pecho heriido... habiéndote ofendido con negra ingratitud

eso cantaban las mujeres en mi niñez, porque los hombres castellanos no cantan, pero los niños sí tarareábamos o cantábamos a media voz. Hablando con mi amigo Luis Aguilera, que nació en el 47, nos salen los continentes con los que nos torturaron en la niñez. Hoy escuchaba en radio clásica una música con la eterna letra de

Cristo ten piedad de nosotros.

Y esto era para un niño bueno como yo, o para un ciudadano ejemplar que va a cumplir sesenta años, que ayuda a sus vecinos, que recoge basuras en el campo, que recicla y que contamina lo menos posible, que nunca engaña y que procura llevarse en el supermercado los productos a punto de caducar (si le hacen un pequeño descuento) para que no los tiren.

Soy bueno; a veces hablo algo alto, y mi mujer y yo también nos gritamos a veces si pensamos que nadie nos oye. Algunas veces he pagado sin IVA y también llegué a emborracharme tres o cuatro veces en mi juventud. Pero cumplí y cumplo el cuarto mandamiento "honrarás a tu padre y a tu madre". Nunca he robado, salvo frutas que he cogido de árboles del Barranco de las Cinco Villas, uvas que se salían al camino y muchas cerezas e higos que no se recogían, y que me hubieran permitido coger sus dueños con habérselo pedido... vamos, que no lo considero robo.

Creo que el catolicismo debería pedirme perdón por todo el aterrorizamiento y complejo de culpabilidad que trataba de inculcarme de niño. Cierto es que yo no lo sentí, perdona a tu pueblo, señor, perdona a tu pueeblo perdonalé señor, no estés eternamente enojado....., pero oía y repetía esas oraciones. Ya no queda gente de la que trataba de meterme esas ideas, ahora el catolicismo, a quien remueven la silla en el mundo, trata de seducir con el cielo, o con el amor a los demás, la solidaridad y con cosas menos sangrientas. Desaparecido su monopolio en España se han hecho más "comerciales" y no ofrecen pedir perdón anticipadamente por los pecados no cometidos, ni tampoco por el pecado original.

Por cierto, alguna vez pensé que el bautismo, que es la manera de eliminar el pecado original, era una pena -los niños lloran cuando los mojan-, por el "polvo" que echaron sus padres nueve meses antes.

Me pusieron de nombre Juan de la Cruz.

Paredes sayaguesas

 Sayago es el suroeste de la provincia de Zamora, zona pobre aunque no de trabajadores. Presenta a los visitantes unas peculiares paredes de piedra que combinan unas grandes losas hincadas verticalmente y una mampostería que las rodea y abriga. Son irresistibles para cualquier ojo de fotógrafo que se precie, más aún en primavera.

Supongo que se hizo de la disponibilidad virtud. La base de las paredes, o su fundamento, son las piedras hincadas. Al cortarlas se generarían pequeños despuntes que se utilizaron de relleno. Una vez que funcionó este hallazgo estético se iría copiando. Hay cientos, quizá miles de kilómetros de paredes de este estilo. Ignoro hasta donde llegará en el oeste de Zamora o tras el Duero en Portugal, pero al otro lado del Río Tormes ya en la provincia de Salamanca, también se extendió esa manera de cerrar fincas. O se creó: el caso es que también hay.

Por no seguir aburriendo con paredes de fincas aquí presento otra modalidad de pared que salta a la vista en Roeles de Sayago y que podría definir yo como incaica o cuzqueña, aunque los incas eran más perfeccionistas en cuanto a las juntas y con la sillería más pulida y abombada. No quisiera enemistarme con ningún peruano, que algunos son muy susceptibles.

Libertad no es libertinaje

 Mis once años marcan la muerte de Franco y el inicio de la transición política en España. Recuerdo, mientras crecía, haber oído muchas veces a personas mayores, y a algunos jóvenes de entonces, esa cantinela de "una cosa es libertad y otra libertinaje". Se tenía miedo de la libertad, se tenía miedo del infierno, y también se tenía miedo de que los militares dieran otro golpe de estado como en del 36.

Hoy no se tiene miedo de nada social, a veces mi mujer y yo vemos un programa llamado Frist Dates, donde hay muy poca vergüenza de la de antes, y donde no existe libertinaje porque esa palabra murió, la gente habla de tríos, de relaciones abiertas, de poliamor y, por supuesto, toda combinación sexual es válida, y cualquier ostentación en ese campo aceptada y permisible. (Yo diría que incluso alentada por el programa)

Mucha de la libertad de ahora era el libertinaje de antes. Pero siempre la gente joven va a querer romper costuras, y lo que antes era pura vanguardia "avant garde" delante de la guardia, avanzar a campo abierto, desguarecido, ahora es algo corriente. No sé si era necesario avanzar tanto para que la gente estuviera bien consigo misma, pienso particularmente que algunos casos son la extravagancia por la extravagancia,  pero si hay demanda yo no le limito la libertad a nadie: si su exhibicionismo y sus besos de tornillo en primer plano me estomagan siempre puedo evitar mirarlos, irme a otro sitio, cambiar de canal.

Existen fronteras aún poco exploradas: creo que no es delito que los hermanos tengan sexo entre ellos, ni tampoco los padres y los hijos, ni tampoco tríos o cuádruplos entre toda la familia. Aunque eso habrá sucedido en la historia, y probablemente de forma espuria, porque el padre libertino haya querido imponerse, todavía no he visto a nadie que presuma de eso. Creo que a 12 de abril de 2024 si saltara algún caso a la palestra la mayoría de la gente lo vería muy mal, aunque no sé mucho de la visión de los jóvenes que vienen.

*Tampoco Hacienda los considera a los hermanos unidad familiar. Porque hay hermanos que viven juntos y podrían desgravarse haciendo una declaración conjunta como un matrimonio. Económicamente lo son. Yo conozco un caso cercano que lo pretendió a finales del siglo pasado, pero Hacienda no se lo permitió. Les dijo que no eran unidad familiar, aunque tuvieran las cuentas conjuntas y hubieran convivido en la misma casa, en la misma familia desde que nacieron. Estoy seguro, por otro lado, de que nunca se acostaron juntos ni tuvieron ninguna relación incestuosa, que es a lo que íbamos en este artículo.

Luego está la frontera de la edad. Creo que acostarse con una chica de menos de trece años es delito en España aunque ella consienta; aunque grabara un vídeo diciéndolo o fuera al notario a declarar que quería libremente hacer el amor con un hombre de veinticinco. Lo mismo sucedería si una tía de veinticinco se acostara con su sobrino de 12 y tuvieran roces libidinosos. Y quien dice eso también puede decir bacanales consentidas con menores. Sería delito de cárcel.

Yo voy a cumplir sesenta años y nunca he sido infiel ni a mi novia ni a mi mujer, que son la misma persona desde el año 85. En algún momento me parecía una tremenda aberración y evité las oportunidades que me surgieron aunque mi cuerpo lo hubiera apetecido. Hoy quizá tengo la mente más "abierta" y no me parecería tan grave o trágico aquello, pero no lo sé, sospecho que sentiría que quebraba algo. Si hubiera nacido en el siglo XXI tendría otras ideas y habría tenido otras opciones, pero no lamento mis represiones, ni las que me impuso la sociedad, ni las que acaté yo mismo. Dieron a mi vida un sabor que me ha gustado. Ignoro si habrá poliamores amargos, engaños o desazones consecuencia de un hedonismo con pocos límites, aunque pienso que en general con el tiempo, casi todos, se arrepentirán de haber cacareado muchos avances poco contrastados.

De lo que estoy seguro es de que seguiremos viendo muros derribados por la vanguardia de la libertad, o del libertinaje.

Esta imagen de Gustav Klimt en otro tiempo me habría excitado, o me habría dado asco, Actualmente como ejercicio, tal y como lo vemos: sin carnes rojas, rosadas o mates, me parece arte, y no mal gusto, y ni siquiera me ha excitado. He evolucionado con la sociedad, pero no la pondría en ninguna pared de mi casa, salvo que me dieran el original que está en algún museo de Viena. Pero sería por presumir de tener un "Klimt".