viernes, 23 de junio de 2017

CONVENCE MURAKAMI


Tuve ocasión de adquirir en mi librero solidario libros de este autor japonés. Tengo demasiados por leer que abarrotan mi casa, pero mi vicio por aprovechar las oportunidades es compulsivo, (me suelo llevar una media de 10 libros cada semana) contra toda lógica de preservar un racional espacio para vivir de mi familia.

En los libros de Murakami que se me ofrecían coincidía: buena editorial, un libro moderno y bien tratado por su anterior dueño, y también que el autor lleva varios años sonando para el Nobel. Así que caí en la compra.
Creo que puede ganar ese premio, porque es famoso, porque estará traducido y vendiendo en todos los países, y porque es muy bueno, tan bueno como Juan José Millás. Estos dos escritores son muy parecidos, ambos tienen mucho humor y provienen -que yo sepa- de Jan Neruda y de Kafka, pasando por Cortázar.

Lástima que no le dieran el Nobel a Cortázar, ni a Carlos Fuentes, pero es que va por barrios: supongo que de vez en cuando hay que premiar a una mujer, a un africano, a la lengua francesa, a la lengua rusa, a un poeta, a un autor de teatro, la lengua española o la china también tienen que ser recordadas de vez en cuando, y muchos etcéteras; pero solo pueden premiar una vez al año y los suecos deben jugar con todos estos factores para no repetirlos mucho y también ser justos. Yo creo que el próximo autor en lengua japonesa será Murakami y será un justo Nobel. Como es del año 49, le quedan 12 o 15 años, porque tampoco se lo dan a gente muy mayor.

El literato japonés practica con gracia esta esa literatura de lo raro, de buscar en lo cotidiano una ventana a lo fantástico. Me lo he pasado muy bien, recomendaría de este libro el relato “El Enano Bailarín”, aunque también es muy edificante la historia de un boxeador. Pero siempre, sucede con casi todo,  uno resulta impresionado según esté de ganas o de cansancio, y yo anoche, que leí esos dos, estaba muy fresco y receptivo.
Volviendo al premio Nobel, creo que ha sido una lástima que se lo dieran a Bob Dylan, (no sé si lo merecía, porque no le he oído ni leído) porque saliendo tan rana como ha salido, ya no se lo van a dar, por ejemplo, a otras maneras no librescas de hacer literatura, por ejemplo a un cineasta como Woody Allen, que también hubiera sido merecido. Nos habría gustado mucho la película que habría filmado después de ello.

Lo dicho: que recomiendo a Murakami. (ya he conseguido tres libros de él) Aunque si me pidieran opinión sobre el próximo nobel de literatura respondería: Luis Landero.

lunes, 19 de junio de 2017

TERRORISMOS (2)

Leo que esta mañana en Londres una furgoneta se ha abalanzado sobre un grupo de personas que salían de una mezquita. Ha matado a una y herido a diez. Es terrible en sí mismo: 10 personas con serias lesiones, algunas irrecuperables o con secuelas de por vida (espero que sean las menos, pero alguna habrá), y un muerto para siempre, además, un anciano, que parece más pacífico, más indefenso.
Al final de mi anterior artículo "terrorismos", apuntaba a uno de los fines de esta perversión humana: buscar la retroalimentación, que el contrario incurra en la venganza indiscriminada (no necesito decir que injusta también) que generará una espiral, o más espiral.
Este es el mayor triunfo de los terroristas, destruir a la sociedad, azuzándola, para que salte por los aires por muchos sitios y todo sea inseguridad y fuegos cruzados ¡qué mal suena la palabra fuego hoy!
La reacción de las autoridades será darlo toda la importancia que tiene, pero siendo cuidadosos para tratarlo igual que los anteriores atentados de signo islamista. Entonces habrá británicos (hay muchos británicos que son muy brutos y xenófobos) que dirán ¿por qué los tratáis igual si este hombre solo ha matado a uno y los anteriores mataron a siete?, o ¿por qué tanto homenaje si empezaron "ellos?
Es difícil pero creo que tiene que gobernar la inteligencia, el tacto, la razón, pero sobre todo, la paciencia. Las visceralidades que se proyecten en las redes sociales no va a ser precisamente una ayuda.
Hoy se ha producido la peor noticia para los que intentamos salir de este conflicto, porque todos los fundamentalistas tienen sus imitadores, y sus contrarios también.
Pero va a costar mucho más, si todo se confunde y enreda.

jueves, 15 de junio de 2017

15 de junio de 1977

Yo tenía 12 años, y por primera vez se votaba en libertad: sufragio universal, libre, directo y secreto. Recuerdo que en mi pueblo dieron dos mítines, primero los de Alianza Popular, un domingo, después de misa, a la que asistieron alguno de los oradores. Me gustaron; hablaban de temas más entretenidos que el cura, de los agricultores del precio del trigo y del pan, (se creían que estaban en un pueblo normal de agricultores y ganaderos, cuando en el mío se vivía de cortar y labrar la piedra) pero la gente les aplaudía igual. El siguiente domingo por la tarde, vinieron los del PSOE renovado, (había un PSOE histórico que desapareció por inanición). También me gustaron. En los dos mítines hubo un apartado didáctico en el que se explicaba cómo votar. Cuando oía a otros partidos hablar por la tele, me gustaban todos; eran muy reivindicativos e iban a arreglar muchas cosas, por lo que  me dije a mi mismo que como todos eran muy buenos, no importaba quien saliera, porque cualquiera iba  mejorar la situación.
Mi padre me sugirió que fuera al ayuntamiento a la lectura pública de las papeletas,  me dijo que era una cosa digna de verse y que él nunca en su vida había podido verlo, pero había trabajado todo el día en la cantera y el día siguiente tenía que hacer lo mismo. A través de mí satisfaría su curiosidad.
Allí me planté a escuchar. Primero leyeron las papeletas del senado, donde había que marcar tres nombres y en la lectura leerlos todos. Fue muy largo: los nombres repitieron tanto los nombres que  todavía me los sé.
Eran de la UCD, unión de centro democrático. El más votado fue Darío Benito García, el segundo. Alberto Manuel Dorrego González (que era un famoso médico de Ávila), y el tercero, Julio García Benavides.
A muchas personas les debía haber parecido lo mismo que a mí: que todos eran buenos, y entonces exclamando "toma, pa que no os peleéis" votaban a uno de cada. De esa manera como estaban por orden alfabético, el más votado de la UCD fue Darío Benito García, pero no porque tuviera más mérito, sino porque la gente votaba al primero de los grupos que le gustaban. Todavía no habíamos aprendido a odiar al adversario político. Ahora seguro que poca gente reparte su voto, y nunca entre el PP y el PSOE; es más, votamos contra el que más odiamos, porque amor virginal y democrático como el de entonces, ya no nos queda.

Como por la provincia de Ávila salían cuatro senadores. Los más votados fueron los de la UCD, y el cuarto senador fue el primero por orden alfabético del PSOE: José Federico de Carvajal Pérez .
Los partidos aprendieron que para el senado lo más importante era el orden alfabético, bien porque mucha gente solo marcara uno, o bien  porque repartiera sus votos, pero siempre dándoselos al primero que aparecía.
Mucho más tarde en Ávila el PSOE quería que saliera un senador que se apellidaba Serrano, entonces tenían que poner candidatos  de la T a la Z porque si no le hubiera ganado cualquier Pérez  o Sánchez solo porque estarían antes que él en la lista y como sólo sacan uno, se quedaría fuera este candidato. Creo que esto ya no es así, pero tampoco lo presto atención: muchos sabréis que yo no meto papeleta para el Senado; es mi humilde y minoritaria forma de boicot a esa cámara inútil.
Volviendo a esa jornada, además de los nombre que más escuché, recuerdo la luz que había, y también la cabina con su cortinilla para preservar la identidad, que, como buen niño, entré a inspeccionar.
¡Joder...! cuarenta años

miércoles, 14 de junio de 2017

Yo tenía mis ahorros en el Banco Popular.

Hace dos, años estaba harto de mi anterior banco, fui preguntando y en el Popular  me ofrecieron las mejores condiciones; no mi importó que fuera el banco del Opus Dei. Al año siguiente, cuando ya era cliente, bajaron drásticamente las condiciones. Lo suponía, pero "que me quiten lo bailao". Durante todo este tiempo he visto con cierta inquietud sus problemas.
Mi confianza en que "no lo dejarían caer" se unía a la confianza institucional de que al no llegar mis ahorros a los 100.000 euros, los tenía garantizados por el Fondo de Garanía Bancario. Pero ya tenía ganas de que sucediera algo tranquilizador, sobre todo porque mi madre también estaba preocupada por sus ahorros, que tampoco llegaban a 100.000 euros aunque no se fiaba y me llamaba para consultarme a cada nueva noticia: estuvo a punto de sacar el dinero por el pánico que otros le inducían, a pesar de que yo la tranquilizaba.
Supongo que habrá habido un montón de plazos fijos que hayan sido penalizados perdiendo sus intereses, (tampoco es para tanto, estaban al 0,15 %) y se los hayan llevado al Banco de Santander.

Todo el alivio ya se nos ha olvidado. Porque nos aliviamos al saber que lo compraban. Supongo que los trabajadores de ese banco también se habrán aliviado al escapar del frenesí de gente que les vaciaba las arcas y de gente desesperada con dudas y hasta amenazas.
Han pagado un euro por todas las acciones, los accionistas "tocan" a un cero coma muchos ceros de euro. Me parece un error, el Santander se lleva un muerto pero no le costaba nada haber pagado un poco a los accionistas, que le ganarán el pleito dentro de tres o cuatro años, antes de la maniobra cada acción cotizó a 30 céntimos.
Pero ellos sabrán ganar tiempo, dar confianza, seguro que muchos pequeños accionistas no demandarán y le regalarán un pico al megabanco.



De lo que más me asusto yo es del paso del tiempo. Hace tres meses y diez días que se me murió un amigo y parece que hace un lustro. El Brexit, Trump, cada atentado islamista, el ataque informático, los 10 Roland Garros de Nadal.... el tiempo vuela. Se anticipan tanto las noticias, que luego leo en internet, y como al día siguiente han cambiado, todo es asombrosamente efímero, y me mete el miedo de que el tiempo me devore sin darme cuenta.

viernes, 9 de junio de 2017

UN PLACER OCULTO

Voy a contaros mi penúltima perversión de sibarita. Nunca tomé drogas prohibidas y éste es el sucedáneo y la revancha que he encontrado a mis 52 años.
Bueno no lo encontré yo, me pusieron una oferta en el supermercado que no pude rechazar (diría Vito Corleone) por lo barata: las últimas galletas "digestive" hechas con auténtico aceite de palma, a mitad de precio. Ahora (hasta la siguiente alarma alimentaria) ya todas las hacen con girasol alto oléico. En esta crisis a la gente le enseñaron a leer las etiquetas y durante un mes por lo menos casi todo el mundo lo va a hacer.

Como sé que son muy malas para la salud, -para un diabético (aunque yo solo sea tipo B) son malas todas las galletas- las disfruto muy selectivamente, muy ceremoniosamente, muy lentamente. Las aprieto con los labios, las desgasto con los colmillos, las pego al cielo de la boca... las deshago, paladeo inundando de saliva la boca y busco con fruición los residuos que se guardan entre los dientes.  Entonces mi lengua llega al pecado, y mi mente, al abismo, casi al éxtasis. No sabía de mi afición por lo prohibido.

Así me siento culpable a las dos galletas, y tengo que interrumpirlo. ¡Ah! qué placer la templanza, triunfante.
Esto no me pasa con galletas no vilipendiadas.

PD Nunca he ido de putas, lo juro. (A ver si también me va a gustar)

martes, 6 de junio de 2017

TERRORISMOS

Siento aburrir con estos temas, pero más aburren ellos. (No quiero compararme, no sería justo conmigo) Siento decir que me llega más un atentado en Londres, -un sitio donde estaba  mi hermana ese día, y yo pensaba ir este año-, que en Kabul, donde, sinceramente, no me atrevo.
El terrorismo sirve a sus patrocinadores para aterrorizar, cada vez lo hace más y al ser deliberadamente indiscriminado, es más terrible. Mi generación no va a vencerlo; esté siglo comenzó históricamente como comenzó en las Torres Gemelas y creo que vamos a tener muchos episodios de esa clase.
En España derrotamos a un terrorismo que seguía reglas, que "seleccionaba objetivos", que tenía miedo a la prensa, incluso a las críticas internas. El terrorismo de ETA acabó también porque vinieron los de verdad, los que no tienen miedo a morir ni a matar, los que no avisan los que no tratan de minimizar, el terrorismo puro y duro(1).
En aquellos tiempos con los terrorismos europeos, como se avisaba, proliferaban los falsos avisos de bomba, mi instituto tuvieron que desalojarlo una vez por una "broma" de ese tipo.
Los de ahora no avisan, si avisara el DAESH  que hay una bomba en el aeropuerto de Barajas no lo creeríamos, porque no es su método, si logran poner una bomba tratarán que mate a la mayor parte de gente posible y si avisaran habría gente que se podría poner a salvo. No sé que haría la policía si reciben un aviso.

Pero siendo muy grave lo que sucedió en Londres, el terrorismo puro es lo que sucedió en Turín, el terror por un ruido hizo que la gente aterrorizada huyera a la desbandada y que haya muchos heridos, (esperemos que ningún muerto, porque había un niño de corta edad muy grave).
En Europa somos de aglomeraciones, para celebrar títulos futbolísticos, para hacer fiestas, para conciertos de rock..., la propia aglomeración que supone que la gente abandone los pueblos y las ciudades pequeñas y se concentre cada vez más en las megaurbes. (aglomerémonos todos en la lucha final)
No sé si el crudo terrorismo islámico cambiará esa tendencia. Yo creo que es un factor a considerar -la seguridad de vivir en un sitio sin aglomeraciones-; mucha gente lo razona así, en el momento después de cada atentado. Pero como las noticias caducan cada medio día, el público en general se olvida pronto de ello.
Es eso: la caducidad de las noticias juega en contra y a favor del terrorismo, en contra porque no influye en las decisiones de la gente, y a favor porque la gente inmersa en su rutina de vida y nuevas noticias convierte el día ayer en un remoto día en el que volveremos a una aglomeración sin pensar que facilitamos que alguien pueda querer volver a aterrorizarnos por "venganzas" que como civiles, no alcanzamos a comprender .

Necesitamos a gente que proponga un poco de razón para responder al terrorismo porque las únicas respuestas que se les ocurren a quienes mandan son violentas, Francia bombardeó algo en represalia. Egipto también ha bombardeado algo (siempre son campos de entrenamiento) en represalia.
Mucho me temo que un bombardeo tan improvisado no sea otra masacre generadora. Con tanta represalia no hacemos más que mordernos la cola. Un principio del terrorismo de ahora y de siempre: el famoso acción, reacción, acción  (...) acción, reacción, acción.
No sé cómo parar esto; quizá con paciencia y educación.




(1) mira que odio esta expresión tan manida y se me ha colado en los dos últimos artículos